”Näe minussa näkymätön”

Kuvat: VammaisetTytöt.fi

minä pelkään näkyä. pelkään näkyä, koska en tunnista kasvojani. peilikuvani on fiktiivinen hahmo, joka kantaa nimeäni, nauraa minun suullani ja asuu kehossani. hahmo istuu keuhkojeni päällä, se hiljentää ääneni. hahmo on valmiiksi pureskeltu, sen olemassaolo ei aiheuta häiriötä.

katson hymyilevää, itsevarmaa heijastustani vierestä kadehtien sen ristiriidattomuutta. tunnen katkeruutta, koska en ole heijastukseni, joka piinaa minua vaivattomuudellaan. toivon sen muuttuvan pesästä pudonneeksi linnunpoikaseksi ja särkyvän hiukkasiksi. haluan nähdä sen heikkona ja avuttomana.

haluan, että minut nähdään rikkinäisenä, koska olen väsynyt kannattelemaan palasiani. olen väsynyt majoittamaan vierasta minun kehossani. en enää suostu sopeutumaan ja hymyilemään vain siksi, että kipuni näkeminen on epämukavaa. haluan tehdä minut näkyväksi.

näe minussa näkymätön, sillä jos vain katsot, minua ei ole.

Lilja Heikkilä

Kuva: VammaisetTytöt.fi